題記：
    人的一生要經(jīng)歷很多機(jī)遇與選擇，而在每一個(gè)岔路口前所做出的判斷，則直接影響到后面的奮斗方向和命運(yùn)前途……
    周炳琨——中國(guó)早期從事激光與光電子技術(shù)研究的科技工作者之一，作為第一代激光人的優(yōu)秀代表，他見證了中國(guó)激光與光電子技術(shù)研究從創(chuàng)始起步到發(fā)展壯大的坎坷歷程。如今，激光與光電子技術(shù)已在各行各業(yè)中起著不能替代、無(wú)可或缺的巨大作用。

        14歲選擇了獨(dú)立

        1936年3月2日，周炳琨出生在四川成都一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親是一位律師，家境并不富裕?；仡欉^(guò)去50多年的人生道路，周炳琨感到，一些關(guān)鍵的機(jī)遇和選擇曾經(jīng)深深地影響了自己的成長(zhǎng)。
        1950年夏，為了新中國(guó)的工業(yè)建設(shè)，東北招聘團(tuán)到成都，周炳琨的大哥應(yīng)聘去鞍山工作。這時(shí)，剛剛初中畢業(yè)的他，抱著出去闖闖，鍛煉獨(dú)立生活能力的想法，要求跟哥哥去鞍山，在那里上高中。父母親和哥哥都支持周炳琨的想法。剛滿14歲的他跟著哥哥出發(fā)了，并且一去七年沒有回過(guò)家。
        在鞍山第一中學(xué)讀高中時(shí)，周炳琨必須自己管自己，獨(dú)立生活，獨(dú)立思考。三年寒暑假（包括害了一場(chǎng)大?。┒际撬粋€(gè)人在學(xué)校獨(dú)自度過(guò)的。這使周炳琨能夠集中精力學(xué)習(xí)和思考人生道路，他的學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)嗟谝?，思想進(jìn)步，入了團(tuán)。這一段經(jīng)歷更使周炳琨鍛煉出了很強(qiáng)的獨(dú)立生活和學(xué)習(xí)的能力，這讓他終身受用。

        17歲選擇了清華

        1953年，周炳琨選擇并考入清華大學(xué)無(wú)線電系。這是他人生道路上的一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是他成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)期。清華的傳統(tǒng)和環(huán)境教會(huì)了周炳琨怎樣治學(xué)，怎樣做人。 老師們?cè)谡n堂內(nèi)外一絲不茍、嚴(yán)格要求的精神，實(shí)驗(yàn)室和宿舍里深夜不滅的燈光在潛移默化地影響著他。 “嚴(yán)謹(jǐn)，勤奮，求實(shí)，創(chuàng)新”的清華校風(fēng)成為他工作治學(xué)的座右銘。特別是 “兩條口號(hào)，一位老師”，使周炳琨終身受益無(wú)窮。
        “兩條口號(hào)”是“向科學(xué)進(jìn)軍”和“為祖國(guó)健康工作50年！”在“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召下，周炳琨和同學(xué)們努力讀書到了如醉如癡的程度。一個(gè)星期中只有星期天下午去禮堂聽聽音樂會(huì)或者出外郊游，其余時(shí)間幾乎完全用在了學(xué)習(xí)上。
 
        24歲選擇了激光

        記者：當(dāng)初您到蘇聯(lián)是專攻微波技術(shù)的，為什么后來(lái)又選擇研究激光？
        周炳琨：1960年1月，未滿24歲的我被派往前蘇聯(lián)列寧格勒電工學(xué)院作“進(jìn)修教師”，學(xué)習(xí)微波技術(shù)。半年之后，美國(guó)科學(xué)家梅曼發(fā)明了世界第一臺(tái)“紅寶石激光器”。我那個(gè)時(shí)候?qū)す庖稽c(diǎn)不了解，但是我的導(dǎo)師當(dāng)時(shí)就意識(shí)到激光很重要，就問(wèn)我要不要改學(xué)激光。我敏感地意識(shí)到這一發(fā)明的深遠(yuǎn)意義，決心抓住這一機(jī)遇并果斷地將研究方向改為激光。但因?yàn)槲沂乔迦A派去進(jìn)修的，于是我就向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示轉(zhuǎn)行，最后得到了批準(zhǔn)。
        我一直認(rèn)為這是個(gè)機(jī)遇，機(jī)遇來(lái)了你要抓住，抓住了機(jī)遇，自己的一生都會(huì)發(fā)生改變。蘇聯(lián)那個(gè)時(shí)候具有一切研究激光的條件，但是蘇聯(lián)沒有抓住這種機(jī)遇，激光發(fā)明以后，蘇聯(lián)的一些科學(xué)家包括我的導(dǎo)師都非常的懊悔。在科研里面只要第一，第二沒用。
        記者：回國(guó)后，您是在怎樣的環(huán)境下開始激光研究的？
        周炳琨：兩年后，我回到清華大學(xué)，立即組建了激光研究小組，開始研究激光這一嶄新的技術(shù)。現(xiàn)在回頭去看，當(dāng)時(shí)抓住機(jī)遇改變研究方向是完全正確的。其實(shí)微波和激光在原理上是相通的, 有清華三年的基礎(chǔ)課知識(shí)，轉(zhuǎn)起方向來(lái)很容易，改行并不困難，但改行卻使我站到了當(dāng)時(shí)科學(xué)技術(shù)的最前沿。
        當(dāng)研究工作剛開始起步時(shí)，“四清”、“文革”等政治運(yùn)動(dòng)接踵而來(lái)。我?guī)е粋€(gè)科研小分隊(duì)克服重重困難，幾次到江蘇的工廠堅(jiān)持搞科研和生產(chǎn)。別人搞武斗時(shí)，我們奔赴常州、無(wú)錫的工廠，與工人師傅、工程技術(shù)人員協(xié)作攻關(guān)，先后研制成了“機(jī)載激光測(cè)高儀”和“激光炮兵測(cè)距儀”等產(chǎn)品，為我國(guó)國(guó)防現(xiàn)代化、激光技術(shù)產(chǎn)業(yè)化做出了貢獻(xiàn)。后來(lái)，在1978年3月召開的全國(guó)科學(xué)大會(huì)上，這些成果獲了獎(jiǎng)。
        1970年，我們從無(wú)錫工廠返校不久，又隨無(wú)線電系內(nèi)遷至四川綿陽(yáng)。當(dāng)時(shí)的校址還是一片農(nóng)田。我們一邊參加建校勞動(dòng)，一邊仍努力建設(shè)激光教研組。在生活艱苦、交通閉塞、信息不靈、資料貧乏的情況下，我?guī)ьI(lǐng)大家四處爭(zhēng)取科研任務(wù)，日以繼夜地進(jìn)行固體、氣體激光器，激光測(cè)距儀及激光陀螺的研究。我還組織大家把科研成果推向社會(huì)，幫助成都的工廠建成了氣體激光生產(chǎn)線。

        不惑之年的選擇

        記者：您是在什么時(shí)候又決定將研究方向轉(zhuǎn)向了信息光電子學(xué)這一新領(lǐng)域？
        周炳琨：1979年，我們從綿陽(yáng)分校遷回了北京。正值黨的十一屆三中全會(huì)過(guò)后，改革開放的春風(fēng)吹遍祖國(guó)大地，而我們的研究工作卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了世界的后面。經(jīng)驗(yàn)告訴我，在這種情況下最重要的就是選擇正確的研究方向。
        我們看到，電子技術(shù)與光子技術(shù)的結(jié)合和交叉是當(dāng)時(shí)信息技術(shù)的重要發(fā)展趨勢(shì)之一。這種交叉有可能興起一個(gè)新的信息光電子產(chǎn)業(yè)。于是，我們果斷地提出將教研組的研究方向轉(zhuǎn)向信息光電子學(xué)這一新領(lǐng)域。雖然這種轉(zhuǎn)向意味著要丟掉原有的科研基礎(chǔ)和積累，但我們?nèi)匀粵Q心重新開始攀登新的高峰。這個(gè)想法得到了教研組同事們和系領(lǐng)導(dǎo)的支持。
        二十多年來(lái)信息光電子技術(shù)蓬勃發(fā)展的事實(shí)證明我們的選擇是正確的，也使我們更加相信這樣一種觀點(diǎn)：到學(xué)科交叉中去找方向，求創(chuàng)新，開拓新領(lǐng)域和新產(chǎn)業(yè)。
        記者：您第二次出國(guó)進(jìn)修是什么時(shí)候？是什么讓您放棄了斯坦福大學(xué)訪問(wèn)教授的優(yōu)厚待遇毅然回國(guó)？
        周炳琨：我第二次出國(guó)進(jìn)修是在1983年，也是最有意義的一次。當(dāng)時(shí)47歲的我再次受學(xué)校派遣，赴美國(guó)斯坦福大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者。在硅谷，我看到了國(guó)外高新技術(shù)的發(fā)展和我們與世界的差距。最大的差距就是我們?nèi)鄙賱?chuàng)新和創(chuàng)業(yè)的意識(shí)和環(huán)境。同時(shí)，我也對(duì)某些外國(guó)人對(duì)中國(guó)學(xué)者或多或少的輕視感到不快，決心搞出點(diǎn)新東西，為中國(guó)人爭(zhēng)氣。
        那時(shí)，我已經(jīng)有了一些經(jīng)驗(yàn)，因此，在選題上就很注意選擇別人沒有做過(guò)的事情，于是選擇了一種最新型的激光——全固態(tài)激光。雖然當(dāng)時(shí)已年近半百，但仍然帶著兩個(gè)20多歲的研究生努力工作。
        我當(dāng)時(shí)確實(shí)特別勤奮，那個(gè)時(shí)候完全沒有周末，每天都在實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)，當(dāng)時(shí)自己心里也是憋著一口氣：一定要做出來(lái)！美國(guó)的教授感到很奇怪，說(shuō)很少見到像我這樣每天都在實(shí)驗(yàn)室的訪問(wèn)學(xué)者。用了短短的一年半的時(shí)間，就拿出了2項(xiàng)首創(chuàng)性成果，其中“半導(dǎo)體激光泵浦釔鋁柘榴石激光器”開創(chuàng)了固體激光器的一個(gè)新領(lǐng)域，成為當(dāng)時(shí)世界上效率最高、線寬最窄、頻率最穩(wěn)定的固體激光器，令外國(guó)人另眼相看。斯坦福大學(xué)將我聘為訪問(wèn)教授，并有意請(qǐng)我多留一些時(shí)間。但是豐厚的年薪?jīng)]有拴住我的心，我當(dāng)時(shí)只有一個(gè)信念：我的事業(yè)在中國(guó)！
        回到清華大學(xué)后，我?guī)ьI(lǐng)同事和學(xué)生們辛勤耕耘，在信息光電子技術(shù)領(lǐng)域若干世界前沿研究方向上取得了一系列成果。美國(guó)貝爾實(shí)驗(yàn)室的一位著名科學(xué)家參觀了我們的研究成果后也情不自禁地說(shuō)道：“清華大學(xué)的光電子技術(shù)研究工作是世界水平的！”

        國(guó)家的需要是第一選擇

        記者：您能否簡(jiǎn)單談一下激光、激光的發(fā)展及應(yīng)用領(lǐng)域？
        周炳琨：全固態(tài)激光有很多用處，我1984年回來(lái)的時(shí)就看到激光的應(yīng)用非常多，但是經(jīng)過(guò)仔細(xì)的分析后，覺得光電的信息技術(shù)應(yīng)用可能前途最大、最符合國(guó)家需求，也是科技前沿。所以我們整個(gè)教研組全力搞信息光電子技術(shù)的研究。雖然我本人是搞全固態(tài)激光的，但為了適應(yīng)國(guó)家的需要，我就放棄了自己的最熟悉的領(lǐng)域，開始研究信息光電子技術(shù)。
        信息光電子技術(shù)主要包括：光通信、光存儲(chǔ)（光盤）、光顯示及光傳感器等。上個(gè)世紀(jì)80年代，通信技術(shù)還比較落后，打長(zhǎng)途電話很貴，我記得打電話到美國(guó)，用了不到20分鐘，卻花了500多塊錢?，F(xiàn)在，所有電話包括手機(jī)都是通過(guò)通信網(wǎng)絡(luò)，而所有網(wǎng)絡(luò)都是通過(guò)光纖傳送信息的，包括光纖數(shù)據(jù)傳輸都是80年代后發(fā)展起來(lái)的。大概80年代中期，整個(gè)國(guó)家開始鋪光纖網(wǎng)絡(luò)，大致到了1993-1994年國(guó)內(nèi)開始有了互聯(lián)網(wǎng)，互聯(lián)網(wǎng)沒有光纖是不可能的，我們當(dāng)時(shí)就參加到了為國(guó)家發(fā)展光通信和互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)的事業(yè)中去。
        但是到了2001年，網(wǎng)絡(luò)發(fā)展出現(xiàn)了“泡沫”。事實(shí)上是光通信技術(shù)已經(jīng)給網(wǎng)絡(luò)提供了足夠的帶寬了，產(chǎn)業(yè)應(yīng)用的驅(qū)動(dòng)力減低了，光通信開始走下坡路了，也就是說(shuō)從20世紀(jì)80年代到現(xiàn)在事情已經(jīng)做的差不多了。于是我們又開始考慮，現(xiàn)在光電技術(shù)、光通信技術(shù)還有很多事情可做，但是需求確實(shí)沒有以前那么大了?，F(xiàn)在雖然我已經(jīng)退居二線，但是我一直在思考：現(xiàn)在，整個(gè)世界、整個(gè)國(guó)家發(fā)展的需求趨勢(shì)已經(jīng)發(fā)生了重要變化，變成了能源和環(huán)境。這也給我們搞信息技術(shù)和光電技術(shù)的人提出了一個(gè)大的問(wèn)號(hào)——如何為我們國(guó)家的能源環(huán)境服務(wù)？如何為節(jié)能減排服務(wù)？現(xiàn)在也有了一些初步的苗頭，比方說(shuō)光電，我們?cè)谧鲆环N叫做節(jié)能的照明光源——固態(tài)（半導(dǎo)體）照明。正在做的研究就是希望這種固態(tài)照明光源能替代熒光燈，節(jié)約能源。照明用電是我們國(guó)家發(fā)電總量的百分之十幾，如果研究成功能比現(xiàn)在的照明再節(jié)約大概20%左右。而半導(dǎo)體的壽命大約有幾萬(wàn)小時(shí)，半導(dǎo)體照明也不會(huì)像熒光燈那樣制造一些污染垃圾，這就是符合了當(dāng)前國(guó)家的需要。
        記者：幾十年的科研經(jīng)歷讓您感觸最深的是什么？
        周炳琨：我覺得科研的選題是非常重要的，從在美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)我感覺到了這一點(diǎn)。如果選題方向選對(duì)了，就會(huì)對(duì)以后的科研起著很大的作用。以前我們說(shuō)“雜志縫里搞研究”，就是從雜志上找人家什么地方做的不夠，自己再來(lái)細(xì)作，這是沒有前途的?？蒲芯褪且鲂碌?，就是要選好方向。
        那么，什么才是科技工作者的方向呢？我覺得國(guó)家的需求是最重要的，是第一位的；還有就是世界科技發(fā)展的新趨勢(shì)。但是，我認(rèn)為我們是搞工科的，一定要看到世界發(fā)展的新趨勢(shì)，最后還是要落實(shí)到國(guó)家的需求上來(lái)。國(guó)家的需求包括兩個(gè)方面：一是國(guó)家要求我們科技工作者做什么，最重要的就是能夠?qū)?guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、國(guó)防起作用。二是要在世界科技最前沿占有一席之地。科研應(yīng)該對(duì)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展起作用，另外還要看到市場(chǎng)的需求。如果科研的選題沒有什么用途、市場(chǎng)沒有需求、對(duì)國(guó)家公益性事業(yè)（如國(guó)防）起不到作用，就談不上對(duì)國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展做貢獻(xiàn)。具備了其中一點(diǎn)就可以進(jìn)行研究，但不管怎么樣，都是國(guó)家需求的。
        我們國(guó)家提出建設(shè)創(chuàng)新型國(guó)家，提高自主創(chuàng)新能力，這就要求科研工作者在選擇科研方向時(shí)必須看到國(guó)家的需求，當(dāng)然也要看到科技前沿的發(fā)展趨勢(shì)。在這樣的前提下，要充分發(fā)揮自己的創(chuàng)新精神，進(jìn)行選題、研究等。這些都是我自己從經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)出來(lái)的一些心得體會(huì)。
        記者：我們聽說(shuō)未來(lái)的計(jì)算機(jī)可以像一幅畫一樣卷起來(lái)，是這樣子的嗎？
        周炳琨：這個(gè)最主要的是指的顯示器——能卷起來(lái)的顯示器。就像有機(jī)高分子薄膜顯示器，是很柔軟的。所以，就有人想象：將來(lái)計(jì)算機(jī)的CPU、硬盤等放在一根軸里，顯示器是柔軟的，就可以像一幅畫一樣卷起來(lái)。